報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」,共16本,自1960年至1975年,以「年記」為名,每一年選出當年的30張照片,邀請當年出生的作家創作。
朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評,
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路,
添了柴火,謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列,
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。
過去的時光不會再回來,
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡,
如果你還不大清楚,一起來了解
【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副.周末書房】
關於歷史從我說開始
【吳鈞堯】
推薦書:1960-1975《年記》系列(尖端出版)
年記,為年代依序記錄,由報時光與尖端出版聯合企畫,以三十張老照片為引,勾勒舊時代。
「年記」與「年紀」發音同,實則前者大時代、後者小敘事,但沒有「小」的餵養,時代的「大」何處著床?故而出生年為軸,一九六○到一九七五,十六位作家,依照出生年一字排開,浩浩盪盪成為歷史敘事。
要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四,除非他們帶著前世記憶投胎,否則只能發一聲「甚」,其餘無解。
「年紀」寫「年記」,是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾(Tim Creswell)提到,「當人將意義投注於局部空間,然後以某種方式(命名是一種方式)依附其上,空間就成了地方」,又說,「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物,地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。
時空得進入了,才能成為我們的時空,「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。
●
門,在出生年打開,允許我們帶著不同的成長背景與識見,每人派與照片,書寫三十則短文,再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞,成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索,翻開扉頁,有一段文字精簡自作者的短序,有必要一一條列,因為它們是作者群的有趣註解,巧妙與霸道兼具。
毆銀釧《年記1960:時光的線條》,「依舊1960,香氣迎面」。
王淑芬《年記1961:誰在路上走著》,「人類矛盾與兩難,往往是自找的」。
楊翠《年記1962:一個時代的誕生》,「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。
陳輝龍《年記1963:或許,不只三十個短篇》,「關於1963年,差不多要到1973年才知道原來如此」。
馮翊綱《年記1964:隨人解讀》,「梨園說書先生,將陽世百態述說」。
李進文《年記1965:捕魚和寫詩之間》,「我出生的那一天,時間最肥」。
嚴忠政《年記1966:交換日常》,「這一年,我們學習見面,練習摩擦」。
張萬康《年記1967:時空咖啡廳》,「我倒著生長,愉快的縮小兼重生」。
顏艾琳《年記1968:走慢的時光》,「據說1968年出生的人,在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。
郝譽翔《年記1969:流動的夢境》,「1969,反抗與純真同在,樂觀與放縱並存,我心深嚮往之」。
李鼎《年記1970:原來是今日》,「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片,好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。
洪凌《年記1971:風靡宇宙的復刻版》,「天光破曉,滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。
張哲生《年記1972:記憶裡的前塵》,「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後,引領我步上了漫漫的懷舊之路」。
徐國能《年記1973:與童年重逢之地》,「世界暫時失去了顏色和詩,但孕育了未來的無限驚喜」。
凌性傑《年記1974:飄浮的時光》,「天干地支裡,充滿了時間的暗示」。
李長青《年記1975:與這個世界》,「這是文學與我一種奇妙的緣分」。
●
作家姿態各異,觀點與出手方向,都是他們與世界的接軌。如此「任性」,肇因於歷史的讀與解,本來就沒有統一,甚至標準答案。任性出手,根源於規格的控管,嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔,與最想多說的李鼎,很抱歉,都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」,作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊,列在第一順位。嚴謹中自由誕生,看似自在揮灑,對比書名與扉頁文字,實則個性盡現。
我在其中找到為文風格。
王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚,馮翊綱看圖說故事,不乏寫逸演出,洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的,還能分出兩種,楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受,屬於主觀派;郝譽翔、張哲生系出同門,但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事,李鼎則隱喻少、故事多,有一個大宗是散文詩,如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生,張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文,這樣的「混搭」徐國能運用徹底,短文、短詩,連七言絕句都用上了。
凸顯作家個性的時代記錄,沒有總序、代序等「剪綵」儀式,系列訴諸美學要求,「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感,展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。
同時,為了避免作家「離圖」太遠,讀者難以跟上,書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄,閱讀年記時,讀者可以依照作家書寫,也可以前後對照,找到自己與歷史的軌跡。
●
「高二那個夏天,我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號,而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠,我長了另一種滄桑,那是款霸氣,整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍,一長一短,掛在身側,搭上二二一公車,車廂裡的乘客都顫慄,劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』,眉心夾緊,尾梢自然跋扈」。
「人人行囊飽滿,商家的貨品越來越少,大肆採購後,回望中華商場,才警覺,張燈結綵似的海報早已消失,斑駁大樓前,人群密密麻麻,像螞蟻,為了過冬而覓食。隔許多年,才知道,從中華商場搬運出的,是每一個人對它的獨有回憶,那一身斑駁、那一臉灰槁,正是青春的側影」。
兩則短記不出自於上述作者手筆,而是閱讀「年記1967」,看到老照片,想起我跟中華商場的逢遇。記述於此,是年記系列透過它的規範與客觀,對我發出呼喚。
出版方把筆交付給十五位作者,讓他們做主,個性化不同的年頭,更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方,多元思維留住歷史,懷舊之外,還有歷史感的培養,沒有拉滿的弓,就沒有飛揚的箭,無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰,任何一種飛行有目的,也有道長長的氣流。
「敲時間如竹,聽它走遠、聽它回來。來、去,有時依循五線譜,有時候是枝畫筆,以及原來如此」。
我寫它們,在自己年記的扉頁上。
#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版
同時也有295部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅小豬 x 808 Studio,也在其Youtube影片中提到,▶ Vintage老琴復活日記 ◀ 感謝 7000 Miles盛期幫我整理我的1974 ES-335TD 老琴真的是太有魅力了! 大我十歲的吉他、那個年代感帶來的衝擊 感謝這一切的一切!吉他最高~~~ 有任何問題或建議、都歡迎留言! #Gibson #ES335 #ES335TD . 00:00 ...
「年記1974」的推薦目錄:
- 關於年記1974 在 報時光UDNtime Facebook 的精選貼文
- 關於年記1974 在 報時光UDNtime Facebook 的最讚貼文
- 關於年記1974 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於年記1974 在 小豬 x 808 Studio Youtube 的最佳貼文
- 關於年記1974 在 公視新聞網 Youtube 的精選貼文
- 關於年記1974 在 ヒーローゆうき Youtube 的精選貼文
- 關於年記1974 在 [好雷] 女生驚魂記(黑色聖誕節1974 版) - 看板movie 的評價
- 關於年記1974 在 報時光UDNtime - 【1974交通號誌】#年記1974 #凌性傑【書摘 ... 的評價
- 關於年記1974 在 Remembering Singapore 【獅城舊事】1974年新加坡諧劇雙寶 ... 的評價
- 關於年記1974 在 文革电影系列【渡江侦察记】 1974年重拍版中国 ... - YouTube 的評價
年記1974 在 報時光UDNtime Facebook 的最讚貼文
【1974年的園遊會同歡】#臺北市青年公園 #年記1974
或許這是人類的共同心理吧,從群聚活動得到歡樂總是那麼鮮明燦亮。人與人之間的距離拉近,共同創造出集體感與儀式感,在某個日子裡合理地縱情遊玩、享受逸樂。只是,總有人會默默在旁觀望,守住邊緣的位置,無法融入群體。這樣的人是被群體驅趕或是自我放逐,原因很難說得清楚。
站在時間的制高點上眺望,戒嚴時期的報刊是黑白的,沒有色彩的園遊會相片依然傳來歡笑聲,我用想像為這些笑聲塗上顏色。時至今日,校園裡的園遊會通常結合體育競賽一起舉行,洋溢著叫賣聲與加油聲。賣香腸的攤位別有一股霸氣,讓人身上沾滿燒烤味。而我總是覺得,可以從群聚中偶爾抽身是幸福的。
#凌性傑 │ 本則圖文摘錄自《年記1974:飄浮的時光》
#園遊會 #報時光UDNtime
圖片日期:1974/11/24
攝影:段雲生
來源:聯合報
圖說:中國石油公司、中國石油化學工業開發公司及臺灣碱業公司,為慶祝國父建黨革命八十週年紀念暨推行勞工自強活動,廿四日在臺北市青年公園舉行園遊會,圖為會中歡慶情景。
年記1974 在 Facebook 的最佳貼文
※#木馬文化 新書分享:《#你是我最艱難的信仰:#凌性傑詩文選》※
凌性傑〈雨傘節〉
我便如此歡悅,不連續的滑行
即使盛夏陽光照臨仍然一貫低溫
愛與死,都沒有我的血冷
我亦驚懼這有毒的存在,閃躲
迂徐,萬籟中扭曲紋路鮮明的肉身
藏眼神於陰暗之中
無淚時分,我便如此蠕蠕
反覆蛻下的一生原不算什麼
只有洞穴與黑夜值得蜷曲依靠
遠方捕獵的鼓聲,美洲豹的憂鬱飛奔
千百種靜默凝聚一次海嘯
夢或者遺忘,逐漸軟弱的沙塵暴
這些原也算不得什麼。舊石器時代就傳下
命運的鱗片,穿梭時光,風舌嘁嚓作響
此時此刻,雷電劃破星星熄滅的史頁
天空布滿黑傘,完整而喧嘩
最後的晚餐誰都孤獨,大口大口的
吞噬這世界,但願自己連名字都記不住
我們之上,始終盤旋鷹隼。大化惘惘
張開銳爪,瞵視每一場幸福
〆〆〆〆〆〆〆〆
#凌性傑 創作
#陳宛詩 手寫、攝影,Instagram:wanshihchen
#老馬 朗讀
※聆聽老馬悠揚的朗讀,請至其頻道:
https://youtu.be/Z46yg-i7Bnk
※原收錄於凌性傑詩集《#解釋學的春天》,現見於《你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選》(木馬文化 ECUS Publishing House ,2021年5月5日)
※凌性傑
高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業,東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》、《文學少年遊:蔣勳老師教我的事》、《慢行高雄》、《年記1974:飄浮的時光》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》(吳岱穎合編)、《靈魂的領地:國民散文讀本》(楊佳嫻合編)、《人情的流轉:國民小說讀本》(石曉楓合編)、《另一種日常:生活美學讀本》(范宜如合編)等。
年記1974 在 小豬 x 808 Studio Youtube 的最佳貼文
▶ Vintage老琴復活日記 ◀
感謝 7000 Miles盛期幫我整理我的1974 ES-335TD
老琴真的是太有魅力了!
大我十歲的吉他、那個年代感帶來的衝擊
感謝這一切的一切!吉他最高~~~
有任何問題或建議、都歡迎留言!
#Gibson #ES335 #ES335TD
.
00:00 前言
00:40 討論修復項目
03:25 完工了
04:08 測試
05:16 修復細節分享
.
++FOLLOW ME++
►Instagram:https://www.instagram.com/pig.chang666/
►SUBSCRIBE 訂閱:https://reurl.cc/NMLXq
.
【你們的訂閱與分享是我們最大的支持🤘🏽】
#吉他小豬 #小豬 #小豬x808studio #youtube
#髒辮 #dreadlocks #ドレッドヘア
#吉他 #吉他手 #guitar #guitarist #ギター #ギタリスト
#影片版權所有請勿轉載
年記1974 在 公視新聞網 Youtube 的精選貼文
瑞典過去最出名的阿巴樂團,解散四十年後宣佈,要重新舉辦演唱會,這是ABBA在1974年稱霸歐洲歌唱大賽的成名曲「滑鐵盧」,從此這個來自瑞典的4人團體,紅遍大半個英語系國家的歌壇。例如:1976年的「跳舞女王」,還曾攻下美國排行榜的冠軍。
詳細新聞內容請見【公視新聞網】 https://news.pts.org.tw/article/544415
-
由台灣公共電視新聞部製播,提供每日正確、即時的新聞內容及多元觀點。
■ 按讚【公視新聞網FB】https://www.facebook.com/pnnpts
■ 訂閱【公視新聞網IG】https://www.instagram.com/pts.news/
■ 追蹤【公視新聞網TG】https://t.me/PTS_TW_NEWS
■ 點擊【公視新聞網】https://news.pts.org.tw
#公視新聞 #即時新聞
年記1974 在 ヒーローゆうき Youtube 的精選貼文
売れる文章を書くとき一番重要なことって何だと思いますか?
文章で稼ぎたいならこれを知っておかないと損します。
ネットビジネスとかアフィリエイトとか
ブログ記事とかWEBサイトとかホームページとか
ランディングページとかセールスページとか
メルマガとか
いろんなシーンで使えるテクニックです。
今の時代、ライティングスキルは稼ぐ力です。
#ライティング #文章 #セールス
チャンネル登録はこちら
http://urx.mobi/HHy3
■━■━■━■━■━■━■━■━■━■
■最強ワードプレステーマ
https://urikoya.com/thethor
集客と収益に特価した最強のワードプレステーマ。
ザ・トールの完全攻略マニュアル動画を特典としてご用意しました。
SEOに強いデザイナーズテーマでライバルに圧倒的な差をつけよう!
■売子屋の無料メール講座
https://urikoya.com/course
YouTubeで7,000人以上の濃い見込み客を集めて月収500万円稼いだ方法を公開中!
■マンツーマン個人コンサル
https://urikoya.com/consulting
PC1台で思いっきり稼ぐノウハウ、あなたに直接お会いしてこっそり教えちゃいます♪
■ヒーローゆうきのオフィシャルサイト
https://heroyuuki.com/
■売子屋
https://urikoya.com/
ネットビジネスやWEB集客、アフィリエイトでの稼ぎ方。
自己啓発やマインドなどで役立つ情報を配信しています。
■アクエリアの冒険
アフィリエイトを楽しく学べるオンラインスクールの教材版です。
ペラサイト量産からブログ構築まで。
サイトアフィリエイトで稼ぐ方法を学びたい方はこちらをご覧ください。
https://aqera.net/lp/?post_lp=aqeralp
~プロフィール~
みんなのヒーローゆうき
1974年2月4日生まれ 水瓶座のO型
20代の頃はBANDでギターボーカルを担当
フリーターをやりながら、ライブハウスや路上ライブなどを敢行
30代の頃に一度だけまともに会社に就職
一度きりの人生、やりたいとをやろうと思って独立開業
2011年からネットビジネスの世界を知って参入
2014年にアフィリエイトで月収100万超えを達成!
2017年に株式会社パブロックを設立
現在はコンサル、オンラインスクール、セミナー、教材販売、YouTube、アフィリエイトなど、WEBマーケティングを中心に幅広いビジネスを展開しています。
もっと詳しいプロフィールはこちら
https://urikoya.com/profile
★ヒーローゆうきのFacebook
https://www.facebook.com/profile.php?id=100004302460786
★売子屋のTwitter
https://twitter.com/urikoya
「みるみるランド」の編集長やってます♪
世の中のワクワク・ドキドキを全国のお茶の間にお届け!
https://mirumiruland.com/
料理チャンネル「みるみるクッキング」もよろしく
https://www.youtube.com/channel/UCTjl0-thbOA35zYGdtj_rNQ
■━■━■━■━■━■━■━■━■━■━■━■
みんなのヒーローゆうきへのお問い合わせはこちら
http://heroyuuki.com/?page_id=2
ネットビジネスやアフィリエイトについてのご質問なども受け付けています。
お気軽にメッセージくださいね♪
(・∀・)/
年記1974 在 報時光UDNtime - 【1974交通號誌】#年記1974 #凌性傑【書摘 ... 的推薦與評價
【1974交通號誌】#年記1974 #凌性傑【書摘透露│年記1974 第14頁圖:交通號誌燈】 「從人力指揮交通到有號誌可供遵循,不知道是多麼漫長的一段歷程。 ... <看更多>
年記1974 在 Remembering Singapore 【獅城舊事】1974年新加坡諧劇雙寶 ... 的推薦與評價
Remembering Singapore 【獅城舊事】 1974 年新加坡諧劇雙寶第一部香港電影《阿牛入城記》片段欣賞. 2K views 11 months ago. ... <看更多>
年記1974 在 [好雷] 女生驚魂記(黑色聖誕節1974 版) - 看板movie 的推薦與評價
這週上映的《黑色聖誕節》Black Christmas 之 1974 年原版,取材自 1950 年的一場美國大宅保姆被姦殺之凶案、以及 1960s年間基於這則凶案流傳的都市傳說。加拿大編劇 Roy Moore與導演 Bob Clarke 以它們為骨幹佐以一些魁北克地方的殺人案件題材,拍成了這部《女生驚魂記》,有些人稱之為影史上「連續殺人片之祖」,比後來成為經典的《月光光心慌慌》還早了幾年。
看完今年的《黑色聖誕節》再回頭看四十五年前的《女生驚魂記》,覺得既是熟悉又是新鮮,那時代距離我們好像很遙遠又很接近:同樣是大學女生的姐妹會宿舍故事,同樣有兩性衝突尤其是女權伸張,《女》片看起來並沒有比《黑》片古老多少,在《女》片中的這群女生就已經很獨立率性叛逆享樂樣樣來!
而那年頭的男人呢?好像比起今日來說就保守了點、也溫和了點。今年《黑》片有正面對決的兩性戰爭,發生在基進女權與保守派老白男越來越劍拔弩張的年代;當年這《女》片呢,校園與社會中好多好多男人,基本都對這些女主角們禮貌而友善,頂多覺得她們生活很亂不太上軌道而搖搖頭唸個兩句...
至少在《女》片中,那些男性對女性的凝視,不論是出於小看、歧視、保護、還是衛道,基本都距離暴力的紅線很遙遠,絕大多數都彬彬有禮地,女生就算覺得被男生小看了,溫和的打個哈哈換個話題、率性的直接粗話嗆回去,男人舉起雙手回個抱歉的笑臉也就沒事了。只是《女》片這連續殺人劇情中的兇手,隱然是一個對女性自主囂張看不太下去的憤懣化身。此片作為恐怖片的一大魅力,在於這殺人兇手的隱晦描繪:
電影從開鏡起,在全片給了好多以他視角觀看大宅環境的鏡頭、一次次描摹他虎視眈眈看著大學女生們;而他自己永遠不露面只拍出影子、頂多在女受害者臨終前會看到他被特別打光的一隻眼睛;然後他常常歇斯底里胡言亂語砸東西、他也很會打顛三倒四的恐怖電話;他每每講一堆邏輯不清的胡言亂語、透露許多童年創傷與厭女情結但又從來不說破。
最後,在這大宅兇殺的疑雲中,電影一度設計得像是主角身遭許多男人都有嫌疑、甚至最後一陣亂鬥大家還以為其中一位熟人真的就是兇手,只是草草結案人人以為風平浪靜後,只有觀眾知道其實他還與主角共處一室!兇手不是任何有名有姓的社會人,而是這個從天而降的無名氏,彷彿一個惡念化身的幽靈。
此片的「女生」主角,有兩個經典面孔就算今日觀眾也不陌生:女一是柴飛萊蒂版羅密歐與茱麗葉《殉情記》的美若天仙女主角 Olivia Hussey,此片的她已經比《殉》片時再大了六歲,是比過去再落入凡間一點;女二是後來演理查唐納與克里斯多夫李維版《超人》路易絲的加拿大女星 Margot Kidder!
必須承認,過去我看《超人》時一直對這女主角的描繪不是很滿意,覺得她好小女人、好待救公主、連說話與動作都好嬌滴滴、記者專業則總是脫線傻氣、看到超人則總是花痴... 但沒想到,在比《超人》早四年的此片中,這演員中性帥氣無拘無束簡直像是 2010s新女性、她可以大口吐煙隨口粗話拿酒瓶開喝沒在怕、在這間姐妹會大宅中就是女孩們萬眾矚目的王子!
https://farsightedblog.com/wp-content/uploads/2018/01/1226168424_1.jpg
只可惜,女二終究是女二,她的故事一定只能走到半途 XD 這位率性女二 Barb 專門在大宅裡有話直說,其他女生猶豫不決的事她大方插手、其他女生瞻前顧後的事她果斷推動、其他女生有點害羞不太敢參與的男性事務她一馬當先、其他女生面對男生壓抑而支吾時她單刀直入、其他女生擔心害怕的電話騷擾她更是直接拿起話筒嗆回去!
可想而知,她是不停地惹到人的,生活中很多年長與年輕的男性看到她這麼嗆都舉起雙手不敢造次,而電話那頭的神秘客呢?許多保守女生都說「都是 Barb 妳激怒了他」,但仇女者若真要攻擊女性,真需要妳來激怒嗎?或是說仇女者若威脅攻擊叫妳乖一點、妳真的就要委屈自己乖一點嗎?
這些辯論,聽起來好 2010s,真沒想到 1974 的連續殺人片始祖就在談這個。只是它迷人之處在於丟出議題但立場模糊,它不多作辯論就直接給人看後果,那仇女的連環兇殺必不免,反正觀眾也知道殺手是反派、他如此對付不乖的女性是世所不容的。只是比起今年《黑色聖誕節》那正拳直擊立場鮮明的性別戰爭訊息,這部《女生驚魂記》倒沒這麼鐵桿基本教義,反而是帶著距離境看現象、模稜兩可不說破立場,而能以一種較玩世不恭的抽離感去描繪驚天殺人與淒慘死狀。
談到恐怖片,多年下來已經看慣恐怖片的我們,大體上對那些斷肢灑血與 Jump Scare 都膩了,而比較喜歡欣賞精巧的恐懼氣氛之營造、或是以恐怖代言人間惡念的虎視眈眈。以這角度看,這部連續殺人片始祖其實是很內斂優雅的,它常常用兇手視角虎視眈眈跟蹤女生們,兇手自己則一直不露面,偶爾女生落單入了陷阱,知道大事不妙後一個心涼的眼神就結束,縱有尖叫掙扎或見血,也往往都在鏡頭之外盡在不言中。而死狀呢,以全片第一位死者 Clare為代表,她戲份其實很多,但都是擺同一張保鮮膜包覆的死臉 XD 就是海報正中央那張。
這張死臉,以恐怖片來說真是不太嚇人,反而有種戲謔感,全片一次次讓我們看多看久更有種荒謬感 XD 也還真荒謬,這具屍體坐在閣樓的搖椅上、這張死臉就在窗前一直看著窗外、甚至鏡頭屢次讓這張死臉與大宅外面的學生老師民眾警消遠近同框,居然大家都在找失蹤少女、卻沒有一個人把眼光飄過來!甚至直到片尾結案她男友還在那如沒頭蒼蠅慢慢找 XD 突然間,這張臉像是在控訴體制的顢頇、社會的冷漠、乃至人間各種對女性壓抑受害的視而不見:活生生的女人被凍結噤聲了,就直挺挺發生在你們面前還放了這麼久,為什麼沒有一個人看到?
這種帶有抽離感的處理方式,我覺得當代已少見了,這年頭女權往往都是直挺挺來的、都是面對壓迫絕不退讓迂迴的、甚至是面對暴力不惜犧牲性命玉石俱焚的,現在院線上映的社會歷史片《女孩要革命》與連環殺人片《黑色聖誕節》都是一個樣,理直氣壯擁有絕對的正當性,儘管明知激怒的人越來越多卻完全不當一回事。倒是四十五年前的《女生驚魂記》這張臉,像是一具在美術館看到的裝置藝術般,靜靜放在那任人解讀、讓有緣人自行點通,已有概念者自有共鳴、實踐過激者心下一凜、尚無概念者不受冒犯卻同感唏噓,也許反而更有空間讓立場不同者都能退一步思考?
《女生驚魂記》女一 Jess 和女二 Barb 的組合,其實和今年《黑色聖誕節》女一 Riley與女二 Kris 的組合異曲同工:兩位女二都是外表特立獨行的女權份子,對一切性別不公直拳正擊不假辭色,也往往惹禍上身成為被獵殺的對象;兩位女一則外表都是乖乖牌、都有受到男性的性別禁錮。Jess是有個大男人男友、把她搞到懷孕就要她放棄夢想結婚生子當個好媽媽繞著丈夫轉;Riley 則面臨更激烈的性暴力、被惡質男人下藥撿屍性侵了。兩人外表身段雖較軟,但隨著姐妹會女生一個個消失,她們都是最後能夠承擔挑戰逆轉乾坤的真勇者。
《女》片和《黑》片,認真談的都是性別暴力,只是前者在四十五年前那女權還要小心突圍的時代氛圍下,談得較輕盈隱晦,而後者在如今女性伸張毫不退縮的戰鬥年代裡,談得沈重而激烈。但說到底,它們在生活層面上處處提點女性日常處境的壓抑緊張與凝視時,它們在逃殺劇情的戰鬥層面上還是把敵人給抽象化了,並沒有把所有男性一桿打翻為敵人:《黑》片把敵人抽象化為黑魔法、讓歷史幽靈綁架年輕男性令他們失了熱血沒了心;《女》片則把敵人抽象化為一個捉摸不到的影子、讓它代言仇女的極端暴力,讓平日不知不覺輕視女性但沒走上極端的平凡男人警戒在心。
以這個精神來看,我覺得今年《黑色聖誕節》對原作《女生驚魂記》是較忠實地致敬的,尤其在那張無語問天的死臉、以及死臉主人的貓咪這一對小小設計上,看得出來它們儘管一部較溫和一部較激烈,都是認真要以一部連續殺人恐怖片來演繹這人間惡念的。而在不同的時代科技上,那過去的「匿名電話」與當代的「匿名簡訊」之騷擾,前者呈現了電話機海茫茫追查不到的體制笨重、後者呈現了天涯海角無處不在的鬼影幢幢。
只是,《女生驚魂記》這樣輕盈抽離任人領會的連續殺人片,不只是《黑色聖誕節》這種社會議題恐怖片的始祖、也是 2006 年續作《絕命聖誕夜》的始祖,看來同個師門下也可以走出截然不同的道路。
https://www.youtube.com/watch?v=_iqLGD7C6VM
接下篇:[負雷]《絕命聖誕夜》Black Christmas (2006)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.242.39.115 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1576650945.A.4D9.html
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.59.62 臺灣), 12/18/2019 15:12:15
... <看更多>